師兄------------------------------------------，什么都沒說。。。我每天給他換藥、送飯，他每天縮在被子里，只露出一雙眼睛。那道疤的事像是沒發生過，但我知道有些東西不一樣了——他開始看我了。“盯著確認安全”的看，是另一種。我在院子里練劍的時候，他會坐在門檻上，目光跟著我走。我收劍回屋的時候，他的視線會在我手上停一會兒。我轉頭看他，他就低頭，耳朵尖泛紅。，下了第一場雪。，薄薄一層鋪在院子的青磚上，踩上去咯吱響。我早起推開門，發現他已經蹲在灶房門口了。。頭天晚上我忘了添柴，灶膛里只剩下一堆冷灰。他蹲在那里，拿著一根燒火棍，在灰燼里撥來撥去。“你在干什么？”，只說了一個字：“找。找什么？”。我走過去，蹲下來，順著他的燒火棍往里看。灰燼下面壓著兩個黑乎乎的東西——是紅薯。，用手去夠。紅薯很燙，他縮了一下，又伸過去，把紅薯捧出來，放在地上，吹了吹手指。手指尖被燙得發紅，他看了一眼，沒有吭聲，又把手指縮回袖子里。。那是三天前我從山下帶回來的，一共五個，吃了三個，剩下兩個隨手擱在灶臺邊。我不知道他什么時候把它們塞進了灶膛里。也許是半夜，也許是趁我不注意的時候。他總是這樣，不聲不響地做一些事。，遞到我面前。紅薯皮烤得焦黑，有的地方裂開了口子，露出里面金**的瓤。熱氣從裂縫里冒出來，帶著一股甜絲絲的味道，在冷空氣里散開，白霧一樣升起來，又很快被風吹散。“你烤的？”我問。
他點頭。
“什么時候塞進去的？”
他想了想，說：“昨晚。”
昨晚。那時候我早就睡下了。他一個人爬起來，摸黑到灶房，生火，把紅薯塞進灶膛，等它們烤熟，然后把火滅了，回去睡覺。今天早上又早起，蹲在這里，把它們扒出來。
我接過紅薯，掰開一個。里面的瓤是橙**的，軟糯糯的，冒著熱氣。我咬了一口，很甜。那種甜不是蜜糖的甜，是烤紅薯特有的、帶著焦香的甜，從舌尖一直暖到胃里。
他看著我吃，嘴角動了一下。不是笑，但比笑更讓我心里動了一下。
“你不吃？”我把另一個遞給他。
他搖頭。
“為什么？”
他沉默了一會兒，說：“給你的。”
就三個字。聲音很小，小到像是怕被人聽見。但他的眼神很直，直直地看著我手里的紅薯，又看了看我的臉，像是在確認我是不是真的吃了。
我看著他。他低著頭，看著自己的腳尖，耳朵尖有一點紅。他的手縮回袖子里，手指還在輕輕**——剛才被燙的地方大概還在疼。
我掰了一半，遞過去。
“一人一半。”
他抬頭看了我一眼，又低下頭，接過去了。
他吃得很慢。一小口一小口的，像是在品什么東西。吃完了，把紅薯皮疊得整整齊齊，放在灶臺邊。
那天早上我們坐在灶房門口，一人捧著一半紅薯，誰都沒說話。雪還在下，細細密密的，落在青磚上，落在老槐樹的枝丫上，落在他散下來的頭發上。
我看了他一眼。他正低著頭，專心致志地吃紅薯，睫毛上沾了一片很小的雪花，還沒化。
我沒告訴他。
那天之后，他開始跟我說話了。詞不多，一個字兩個字的，但每一句都讓我覺得，他在試著靠近我。
有一夜溫度驟降，我給他加了一床被子。他縮在被窩里，聲音悶悶的，說了一個“冷”字。我聽見了，又去找了一床被子壓上去。他把被子拉到下巴，只露出一雙眼睛，看著我。那眼神里有種說不出的東西，不是感謝，是更深的什么。
有一天他喝了兩碗粥。以前他每頓只喝一碗，那天我多盛了半碗，他猶豫了一下，喝完了。放下碗的時候說了一個“飽”字，聲音很輕，像是第一次發現自己可以吃飽。我沒說話，但第二天開始每頓多做了半碗。
有一次我給他換藥，手指碰到了他后背上一處新結痂的傷口。他以前從來不吭聲，連眉頭都不皺，好像疼對他來說是一件理所當然的事。那天他忽然說了一個“疼”字，聲音很小，像是試探。我的手頓了一下，放輕了動作。他后面沒再說，但我注意到他的手指攥緊了被角。
他開始做一些事。不聲不響的，做了也不說。
有一天我端著粥走進他的房間，發現桌上的空碗不見了。我找了一圈，最后在水缸旁邊找到了，洗干凈了，扣在石臺上晾著。碗沿上還有一粒沒沖掉的飯粒。我看了那粒飯粒很久，說不清是什么感覺。
第二天早上，我推**門，發現院中的水缸滿了。我前一天說過一句“明天要早點起來挑水”，但醒來的時候水已經在那里了。水面還泛著細小的漣漪，像是剛倒進去不久。水缸邊沿濕了一片，他的腳印還在泥地上，小小的，從灶房到水缸，來來回回好幾趟。
我轉頭看了一眼他的房間。門關著，窗戶紙后面沒有影子。
我沒有問。問了也不會承認。
但他開始不躲我了。
以前我走進他的房間，他會縮到床角，把被子拉高。后來他不動了，就坐在那里，看著我進來、放下碗、轉身離開。再后來，他會在我轉身的時候，視線跟著我走。
那道視線很輕，像一根羽毛落在后背上。我不回頭也能感覺到。有時候我會故意在門口停一下，想看看他會不會移開，但他沒有。他就那么看著，直到我走出門，直到門關上，把那道視線擋在身后。
有一天晚上，我半夜醒來，聽到隔壁有聲音。
不是哭。是那種很壓抑的、斷斷續續的喘息，像是有什么東西卡在喉嚨里，咽不下去也吐不出來。
我披了件衣服走過去，推開門。
月光從窗戶紙外面透進來，很淡很淡。他縮在床角，膝蓋抵著胸口，雙手抱著自己的腿，整個人在發抖。被子堆在一邊，沒有蓋。
他沒有哭。但比哭更讓人心里發緊。
我走過去，在床邊坐下來。
“做噩夢了？”
他沒有回答。身體還在發抖，呼吸又急又淺，像是剛從什么地方逃出來，還沒確定身后有沒有人在追。
我沒有再問。把被子拉過來，蓋在他身上，然后坐在那里，沒有走。
過了很久，他的呼吸慢慢穩了。
然后我感覺到一只手，輕輕地、慢慢地，攥住了我的衣角。
不是拉。就是攥著。像那天在雪坑里一樣，攥著，不松手。
我沒有動。
就讓他那么攥著。
那天晚上我在他床邊坐了很久，久到他的呼吸徹底平穩下來，久到他的手從攥著變成搭著，久到天邊泛起了魚肚白。
我低頭看了一眼他的手。五根手指松松地搭在我的衣角上，指甲剪得整齊，骨節突出，手腕細得不像話。他的手指很長，骨節分明，是一雙適合握劍的手。
我輕輕把他的手放進被子里，站起來，走出了房間。
那天早上我沒有去練劍。
我在灶房里熬粥，火候比平時多看了三遍。粥熬得很稠，米粒開了花，粥面上浮著一層米油。我盛了一碗，端到他的房間。
他已經醒了，坐在床上，頭發散著，眼睛下面有青黑的影子。
我把粥放在桌上，轉身要走。
“師兄。”
我停住了。
那兩個字不大。甚至可以說很小。帶著一點啞，尾音往下沉，像是從喉嚨最深處擠出來的，又像是含在嘴里嚼了很久才敢吐出來。
他從來沒有這樣叫過我。
之前他不叫我任何東西。沒有稱呼，沒有名字，沒有代詞。他說話的時候會把主語省略掉——“冷飽疼”，都是這樣。他知道我是誰，但他不給我一個名字。
現在他給了。
我站在門口，背對著他。
沒有回頭。
因為那一瞬間，我忽然不知道該怎么面對他的臉。
我的手在袖子里攥了一下，指節捏得發白。
“……粥。”他又說。
聲音還是很小。但那個稱呼已經叫出口了，收不回去了。
我邁步走了出去。
院子里有風。老槐樹的枝丫光禿禿的，在風里輕輕搖晃。我站在樹下，風吹在臉上，涼的。我站了一會兒，等到心跳不那么快了，才抬腳往前走。
走了兩步，停下來。
“師兄。”
我低頭看著自己的腳尖，把這兩個字在舌尖上滾了一遍。
沒什么特別的。別人也這么叫我。師弟們叫，師妹們叫，門中比我小一輩的弟子都這么叫。
可從他嘴里出來，不一樣。
我說不清哪里不一樣。
那天夜里，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
腦子里反復回放那一聲——“師兄”。尾音往下沉，帶著一點啞，像是怕被人聽見，又怕沒人聽見。
我翻了個身，把被子拉過頭頂。
過了一會兒，又翻回來。
窗外沒有月亮，房間里黑得很徹底。我睜著眼睛，什么也看不見。
但那個聲音還在。它不是從耳朵里進來的，是從更深的什么地方冒出來的，壓不下去。
我試著想別的事情。想明天要練的劍法，想后天要去山下取的藥材，想掌門說的開春之后讓歸故去演武場的事。
沒用。
那兩個字像長在腦子里了。
后來我不知道自己是什么時候睡著的。第二天醒來的時候，天已經大亮了。
我走出臥房，他已經在院子里了。坐在門檻上，手里攥著那塊碎布，看著院門口的方向。看見我出來，他低下頭，耳朵尖紅了。
我走過去，在他旁邊站定。
“今天想吃什么？”
他沉默了一會兒。
“……粥。”
沒有叫師兄。
但我知道，他叫過了。那兩個字已經在那里了，像釘子釘進了木頭里，拔不出來了。
那年冬天快結束的時候，掌門又找我談了一次話。
“那個孩子，”道衍真人捻著念珠，語氣不咸不淡，“你打算一直這么養著？”
“嗯。”
“不打算讓他學點什么？”
我愣了一下。
“他是你帶回來的，總不能白吃白喝一輩子。”掌門抬起眼皮看了我一眼，“過了年開春，讓他到演武場去。先跟著練基本功，看看資質。”
“他身上的傷還沒好全——”
“沒好全就先養著。我又沒說現在。”掌門哼了一聲，“你這孩子，我說一句你頂一句。”
我沒有接話。
他盯著我看了幾息，嘆了口氣。
“行了，去吧。”
我走到門口的時候，他在身后說了一句：“那孩子叫什么來著？”
“歸故。”
“歸故。”他念了一遍，沉默了片刻，“誰給他取的這名字？”
“弟子。”
他沒再說話。
我走出大殿，陽光正好。風還是冷的，但不像深冬那樣刺骨了。地上的雪開始化了，露出底下青灰色的石板路，濕漉漉的，踩上去有點滑。
我走回清竹院的時候，他正站在院子里。
穿著我給他做的新衣服——淺灰色的棉袍，袖子還是長了一點，卷了一道邊。頭發束起來了，用一根青色的布帶扎著，露出一張瘦削的、還帶著一點蒼白的臉。
陽光從老槐樹的枝丫間漏下來，落在他臉上。他的眼睛在光里顯得沒有那么黑了，透出一點棕色，像深秋的栗子殼。
他看見我走過來，沒有動，就站在那里，看著我。
我走到他面前。
“開春之后，跟我去演武場。”
他看著我，沒有說話。
“掌門說了，不能讓你白吃白喝。”
他的嘴角動了一下。這次比上次明顯一些，像是一個笑還沒成形就被他壓下去了。
“……嗯。”他說。
就一個字。
但我聽出了那個字里面的東西。
不是答應。是“好，我聽你的”。
那天晚上，我躺在床上，快要睡著的時候，忽然聽到隔壁有動靜。
不是翻身，不是夢囈——是腳步聲。很輕，但很清晰，一步一步，從我房門口走過去，又走回來。走過去，走回來。
我睜開眼，盯著房門。
腳步聲停在我門口。
停了很久。
然后慢慢走遠了。
第二天早上，我問他：“昨晚你是不是起來了？”
他搖頭。
但他的枕頭旁邊，放著我昨天換下來的舊腰帶。
我不知道他是什么時候拿走的。