一塊條石，看見兩個年輕女人走過來，頭也沒抬。
“要什么石料。”
“我想找匠人修一座橋。”沈不言說。
“修橋？”趙鐵牛抬起頭來，打量了她一眼，然后又低頭繼續鑿石頭，“請找工頭遞話，不接散客。”
“我不是來訂貨的。我是來給你圖紙的。”
“圖紙？”趙鐵牛把鑿子擱下，臉上的花紋在日光底下擠出一個被逗到了的表情，“這位小姐，你識字我信。但修橋這東西——”沈不言把竹紙展開，平鋪在他面前的那塊條石上。
趙鐵牛低頭看了一眼。然后他又看了一眼。然后他把手上的石屑在褲子上擦干凈，蹲下來，用粗糙的食指沿著炭線畫出的弧線一點一點地摸過去。
他摸到那個合龍點的時候忽然停住了。
“這個點是什么意思。”
沈不言在他對面蹲下來，用手指著紙上被反復描黑的合龍標記：“這是拱圈最后一塊石料的位置。橋體不是直的，是拱的。拱圈上每塊石頭都往內擠，擠到中間最后一塊下來——我們現在叫合龍。只要它楔對了，橋就不會塌。”
趙鐵牛沉默了一會兒。他再看沈不言時，臉上的表情完全變了。不是看大小姐的表情，是看同行的表情。
“你學過這個？”
“算是。”
“誰教的？”
“家父。”沈不言說了違心話。但她心里想的不是沈鐸，是她大學的橋梁工程課，是她在工程圖紙右下角署名“審核人：沈不言”的每一座橋。
趙鐵牛拿起一根樹枝，在地上畫了一個歪歪扭扭的拱形：“石頭發水的時候被沖怎么辦。”
“不是石頭的問題，是橋墩的深度。你以前修的木橋，橋墩打進河床三尺。我這次要打進八尺。而且要往外側傾斜——用斜樁消掉洪水的側向力。你有沒有見過燕子窩？”
“見過。”
“燕子把窩壘在屋檐底下，靠的不是黏土多厚，是窩背面的弧度正好能把雨水沿著斜面滑走。這個橋也一樣。洪水的力氣不是用來跟它撞的，是讓它滑過去。”
趙鐵牛抬起眼睛看著沈不言，眼角的皺紋很深，像石料上沒磨平的火燒紋。他沉默了很長時間。長到阿苓在旁邊都開始緊張地絞衣角。然后他把樹枝扔了，站起來，拍了拍膝蓋上的土。