糖，剝開(kāi)，含在嘴里。
涼涼的。
挺甜的。
三年前
放學(xué)后，我在教學(xué)樓后面的老槐樹(shù)下等他。
那棵樹(shù)據(jù)說(shuō)有五十多年了，樹(shù)干粗得兩個(gè)人都抱不住，樹(shù)冠遮出一**陰影。夏天的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，樹(shù)葉嘩啦嘩啦地響，像一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的雨。
他來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。
夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，拖在地上，像一個(gè)沉默的巨人。
他走到我面前，站在三步遠(yuǎn)的地方，沒(méi)有靠近。
“那份合同，你到底想干什么？”
“你猜。”
“我沒(méi)空猜。”
“那你就別猜。”我說(shuō)，“你只要知道一件事就行。”
“什么？”
“我不會(huì)害你。”
他看著我，眼神里有一種很復(fù)雜的東西。
不是信任，不是懷疑，是介于兩者之間的某種試探。
“三年前，”他忽然開(kāi)口了，“你救過(guò)我。”
不是問(wèn)句。是陳述句。
我愣了一下。
不是因?yàn)樗肋@件事——是因?yàn)槲乙詾樗恢馈?br>三年前，我十二歲，他十四歲。
那天下著很大的雨。
我在回家的路上經(jīng)過(guò)一條巷子，聽(tīng)到里面有動(dòng)靜。不是普通的聲音，是那種拳頭砸在肉上的、沉悶的、讓人想吐的聲音。
我拐進(jìn)去，看到三個(gè)比我高一頭的人，把一個(gè)少年圍在墻角。
那個(gè)少年渾身是血，臉上、衣服上、手上，全是紅的。
但他沒(méi)有求饒。
他靠在墻上，用一種讓人后背發(fā)涼的眼神，盯著那三個(gè)人。
那種眼神我在動(dòng)物世界上看過(guò)——被逼到絕路的野獸，知道自己打不過(guò)，但絕不認(rèn)輸。
那三個(gè)人看到我，罵了一句“看什么看”，轉(zhuǎn)身走了。
我走過(guò)去，把傘撐在他頭頂上。
雨水順著他的臉往下淌，沖出一道一道的血痕。他的眼睛是紅的——不是哭紅的，是被血浸紅的。
“你還好嗎？”我問(wèn)。
他沒(méi)有回答。他看著我，看了大概五秒鐘，然后閉上了眼睛。
我以為他昏過(guò)去了。
我蹲下來(lái)，想把他扶起來(lái)。
他忽然睜開(kāi)眼，用一種很輕很輕的聲音說(shuō)了一句話。
“別碰我。”
“我不喜歡別人碰我。”
我沒(méi)有碰他。
我把傘放在他旁邊，轉(zhuǎn)身走了。
第二天，我去那條巷子看，傘不見(jiàn)了。
我以為他拿走了。
后來(lái)我才知道