，蓋新房。”

我抬頭看了他一眼。

“錢夠嗎？別冒險。”

這是我唯一說的話。

他大概覺得我不夠激動，不夠驚喜。他想看到的是我撲過來抱住他，又哭又笑，說老公你真厲害。

但我只說了四個字：別冒險。

新房蓋起來了。紅磚青瓦，三間正房。我在院子里種了一排月季花，春天開得熱鬧。

趙建軍的生意越做越大，一年到頭在外面跑。

每次打電話回來，我說的話就那幾句。

“我好著呢，文軒也好，你忙你的，注意身體。”

他說好，然后掛掉。

有一次他問我：“就沒別的想說的？”

我說：“沒有了。”

他沉默了幾秒，說了句“那行”，電話就斷了。

他嫌我話少。

可他不知道，我不是沒話說，是說了也沒用。一個男人在外面忙著掙錢，你跟他說家里的雞死了兩只、菜價漲了三毛，他只會嫌你煩。

所以我學會了閉嘴。

閉嘴這件事，后來成了我最大的武器。

3

1998年，趙建軍四十一歲，接了省城一個大工程，三百萬的合同。

也是那一年，他認識了方小玲。

那個女人在工地旁開飯館，二十六歲，男人跑了，一個人拉扯孩子。

我是怎么知道的？

趙建軍的工友老劉喝醉了打電話給我，說嫂子你管管你家老趙，天天去一個小飯館，跟老板娘眉來眼去。

我在電話這頭聽完，說了句：“知道了，謝謝。”

老劉大概以為我會鬧，等了半天沒等到下文，問了句：“嫂子，你不生氣？”

我說：“建軍在外面辛苦，有人給他做口熱飯，我謝謝她還來不及。”

老劉不說話了，過了好一會兒，掛了電話。

我放下聽筒，站在窗前看院子里的月季花。那年的月季開得特別好，紅的白的粉的，一朵挨一朵。

我沒哭。

不是不傷心，是很早以前就想過會有這一天。

嫁給趙建軍的時候，我媽跟我說過一句話：“男人有了錢，心就野了。你拴不住，就別拴，把錢拴住就行。”

我媽沒什么文化，但這句話，比任何大道理都管用。

從那天起，我開始做一件事。

每個月趙建軍打回來的家用