行李箱的輪子在臺階上一格一格地響，像倒計時。

“爸爸？

媽媽？”

女兒站在走廊那頭，**眼睛，穿著小兔子睡衣。

我停下腳步，蹲下來：“寶貝，媽媽要出差幾天，你在家乖乖的?！?br>
“媽媽什么時候回來？”

我摸了摸她的臉：“很快。”

顧延舟追下來，站在樓梯中間，看著我和孩子，一句話都說不出來。

我站起來，拉著箱子出了門。

身后的門關上。

走廊燈還亮著，我站在門外，聽見里面女兒在問：“爸爸，你怎么哭了？”

箱子把手硌在掌心，很疼。

我走了。

……離婚手續辦得很快。

顧延舟沒爭，房子車子和孩子都給了我。

他在協議上簽字的時候手在抖，筆尖戳破了紙。

“若晚，能不能……”不能。

我拿起自己的那份協議，轉身走了。

后來我聽朋友說，他開始學交水電費了。

第一次去物業的時候連自家門牌號都說不清，在柜臺前站了十分鐘，后面排隊的罵他。

他學會了去超市買菜，分不清油麥菜和萵筍葉，舉著手機查了半天。

學會了孩子幾點上學幾點放學，學會了放學要簽字，簽字要寫意見，意見不能只寫“已閱”。

朋友說有一天他在超市碰到顧延舟，他推著購物車站在調味品區，拿著兩瓶醬油看了很久，最后給朋友打電話，問家里一直用的是哪一種。

朋友說：“你連這個都不知道？”

顧延舟在電話那頭沉默了很久，說：“以前都是若晚買，我從來沒注意過。”

那天傍晚我去接女兒，在學校門口碰到了他。

他瘦了很多，西裝掛在身上空蕩蕩的，領帶也沒系好。

頭發長了，眼角多了紋路。

女兒看見他喊了一聲爸爸，跑過去抱住他的腿。

他蹲下來，抱著女兒，臉埋在她的小肩膀上。

我把女兒牽過來，準備走。

他叫住我。

“若晚?！?br>
我停下。

“你最近……還好嗎？”

“挺好的?！?br>
我說。

他點點頭，又不知道該說什么了。

手**褲兜里，又拿出來，反復好幾次。

“我報了那個家長的志愿者，這周學校春游，我去幫忙?！?br>
“嗯?！?br>
“你……你不用去，我請好假了?！?br>
我看了他一眼：“我知道。

老師給我打電話了，我跟她說我去?！?br>
他愣?。骸澳悴皇恰遗畠旱氖?，我不打算讓別人代勞?！?br>
他聽出“別人”兩個字，臉色白了白。

“若晚，我不是別人，我是她爸爸?！?br>
“你是。”

我說，“但你不用替我做那些事。

做爸爸是你該做的，做媽媽也是我該做的，以前我替你做了你那份，現在不用了，你做好你的就行?！?br>
女兒在他倆之間來回看，拽了拽我的衣角：“媽媽，爸爸是不是又做錯事了？”

顧延舟蹲下來，眼睛紅了：“是，爸爸以前做錯了很多事?！?br>
女兒歪著頭：“那你去給媽媽道歉啊，我們老師說，做錯事就要道歉?！?br>
他站起來看我，嘴唇在抖。